în copilărie
am trăit cu frica teribilă de ursoaică
mănâncă-ți supa că te ia ursoaica/ dormi
că vine ursoaica
mergi la grădiniță
(exista și pentru mersul la grădiniță
o ursoaică)

animalele-astea fioroase
mișunau prin toate cotloanele
aveau sălaș în case unde creșteau copii
a fi căpăta acolo reflexe insurgente
pline de putere
te luau de guler/ te scoteau afară în ger
câteodată
îți luau chiar mărul dosit în buzunar
din felia de pâine cu marmeladă mai primeai doar jumătate
târziu
am învățat că orice boală are leacul ei/ prin urmare și frica
buzele învinețite se dau cu puțin ruj/ mâinile înghețate se pun în mănuși
pâinea
nu are nimeni dreptul să ți-o înjumătățească
acum
nu mi-e frică decât
că n-o să găsesc cuvinte potrivite să-ți scriu
știu ce vrei să spui
poezia e un fel de sanatoriu/ din care
nu mai ieși niciodată întreg la minte
despre suflet să nu pomenim aici/ sufletul
nu se lasă palpat în stare vie
este esență tare
doar că și el uneori se-nmoaie
de la rugăciuni
se face precum sânul maicii Fevronia după vecernie
cald/ lunguieț ca o pară cauciucată bună să destupe trupul
să-i elibereze virtuțile
în ce ne privește pe noi
să-ți scriu înseamnă să mă fac auzită
să-ți demonstrez că am curaj
pot aștepta o nenorocire cum aștepți trenul/ deși
bate vântul prin buzunare
în loc de bilet îmi rămâne fantezia oricărei destinații
spre tabuurile copilăriei
(taci și dormi că te ia ursoaica!)
nu mai aștept nimic de la copilărie
a rămas undeva pe fundul memoriei precum o clisă de gem
pe fundul borcanului


din iarna asta ce mă sfătuiești să păstrez și ce să-ți trimit
vine la mine o umbră se preface că sunt eu/ când
încă nu știam câtă bărbăție se află
într-un plâns adevărat

mi se așază umbra în brațe
și brațele se fac atât de grele încât o rog să mă scape de ele
promisiuni sunt pe toate rafturile existenței
umbra mi se mută în ochi
globii oculari devin o perfuzie cu ficțiuni/ mintea
un ac lung și subțire/ de unică folosință
12 cm în pielea realității și nicio sângerare adevărată

de la mine până la tine înflorea cândva un câmp cu maci
altfel de sânge într-un altfel de trup
încă o frustrare a copilăriei/ vei zice
dar lasă
toate vârstele sunt înșelătoare
toate au o ursoaică ascunsă/ care
te-ar sfâșia din te miri ce

orso

nel infanzia
ho vissuto con la terribile paura di orso
mangiati la zuppa senno ti porta via l’orso/ dormi
che arriva l’orso
vai al asilo
(esiste anche per andare ad asilo
un orso)


questi animali feroci
vagavano da per tutto
avevano posti nelle case dove crescevano i bambini
essere acquisisce riflessi ribelli
pieni di potere
ti prendevano per il colletto / ti portavano fuori al freddo
ogni tanto
ti prendevano anche la mela nascosta nella tasca
la fetta di pane ti avveniva solo la metà
tardi
ho imparato che qualsiasi malattia ha la sua cura/persino la paura
le labbra contuse si truccano con rossetto/ le mani gelate si mettono nei guanti
il pane
nessuno ha diritto di dimezzarlo
adesso
ho paura solo
di non trovare le parole giuste per scriverti
so cosa vuoi dire
la poesia e una specie di sanatorio/ da cui
non uscirai mai con la mente intera
di anima non si può parlare qui/ l’anima
non si fa toccare in stato vivo
è l’essenza dura
solo ogni tanto diventa morbida
dalle preghiere
diventa come il seno di madre Fevronia dopo vespro
caldo/allungato come una pera gommata pronta per stappare il corpo
per liberare le virtù

per quanto riguarda noi
scriverti significa di farmi sentire
per dimostrarti che ho coraggio
posso aspettare un disastro come aspettassi un treno/ anche se
tira il vento nelle mie tasche
invece del biglietto mi rimane la fantasia di qualsiasi destinazione
verso ai tabù dell’infanzia
(zitto è dormi se no ti prende l’orso)
non mi aspetto a nulla dalla mia infanzia
è rimasta da qualche parte della memoria come un po' di marmellata
sul fondo del vasetto

questo inverno che mi consigli di conservare e che ti devo mandare
viene da me un’ombra che fa finta di essere io/ quando
non sapevo ancora quanta mascolinità può essere
in un pianto vero

l’ombra mi si mette sulle braccia
e le braccia diventano cosi pesanti che la prego di levarle
le promesse sono su tutti gli scaffali esistenziali
l’ombra si sposta negli occhi
i bulbi oculari diventano una flebo di finzioni/ la mente
un ago lungo e sottile/ usa e geta
12 cm nella pelle della realtà e neanche un sanguinamento vero
da me fino a te una volta fioriva un campo di papaveri
un altro sangue in un altro corpo
un’ altra frustrazione infantile/ dirai
ma lascia perdere
tutte le età sono ingannevole
tutte hanno un orso nascosto/ che
potrebbe strapparti senza motivi


(Traducere în limba italiană, Gabriela Cojocaru)