desenezi o fântână
una cu găleata din lemn
legată cu sârmă de o prăjină din ram de salcă
și cumpăna un plop
scos din pământ cu tot cu rădăcină
de care atârnă o piatră
aleasă din cele scoase când a fost săpat locul
adânc până la buza izvorului

cumpăna o desenezi s-arate către carul mare
pe un fond de noapte senină
între stele desenezi luna
și să nu uiți drumul care se face nevăzut
la câțiva pași mai încolo de marginea pădurii

deshami calul
îl legi de căruța în care ai aruncat o mână de fân proaspăt cosit
dacă se întunecă ștergi norii
dacă se sting stelele aprinzi un foc și
când greierii tac
asculți clipocitul apelor subterane

repeți acest exercițiu până când se umple peretele dinspre răsărit
cu fântâni și găleți din care picură apa
și greierii surzi cad pe podea