la început a fost sfârșitul. apoi agonia. apoi uscatul.
apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat
prin intersecția victoriei cu lemnea. era vinerea și era seara.
acum, ascultă: n-aveam bani și voiam să uit. l-am ajuns pe iova,
i-am cerut lui iova bani și iova a tăcut.
pesemne era-n divorț pe atunci, pen’ca și-a luat deodată
cununa de spini într-o mâna și-a trântit-o jos ca pe-o caciulă.
ce faci? am zis. lasă-l, a zis bufnița
și-a trecut peste creștetul lui croncănind,
lasă-l, a zis, resemnare este
numele lui de alint.

azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt
locuitorul unei gropi. mi-au vazut-o foarte clar înăuntru.
lasă, am zis, or să ți-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară,
ei au forcepsuri, au catgut, se știu bine la asta,
mai bine hai, dă și tu o țigară.

bă, zice, groapa crește pe zi ce trece. a-nceput să-nghesuie plamânii
și s-a dat acuma la ficat.
hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul și-o umplem
și-o să ai o mare la uscat.

nu acum, zice iova. de luni întregi nu mai scriu. nu mai
aștept pe nimeni dinspre megara.
și orice hârtie e prea subțire când scriu și se rupe îndata.
ia uite-aici: port mănuși să nu se vadă, pentru că acum
scriu direct pe mâna mea - e mătușa mea decedata.

scriu greu. vâr vârful creionului în piele pâna unde
dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc simt eu că trebuie să scriu.
zgârii țesuturile, scormonesc în vene, râcâi în os pâna-aud
grafitul cum și trece prin sicriu.

scriu numai o litera pe zi. atâta pâna dau de mine. restul
e tacere. nici o scriere nu se compară cu asta. apoi,
pâna se vindeca pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul pe dos.
de asta m-a parasit nevasta: scrisul e dureros.

scriu până când litera se scufundă sub carne. într-o zi voi fi citit
numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi piele.
și de nepătruns. și când mă vor deschide
am să mă mut pe cealaltă parte a mea. voi rămâne
mereu interior. vor căuta. voi râde.

așa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne,
dar astăzi e ultima oară, căci mâine
n-are cum fi nicicând mâine.