mie nu mi-au spus poveștile cu barza
deși le vedeam în calendare sau desenate pe asfalt
știam că pasărea asta seamănă cu cineva slab
de la depărtare și poartă în cioc păpuși
că se vine pe lume
atunci cînd mama și tata se îmbracă în hainele bune și rămân desculți
cînd își beau ceaiul atingînd cana celuilalt
ca și cum și-ar găsi pentru prima dată buzele
atunci cînd își spun pe numele mic într-un fel numai de ei cunoscut
știam că în burta mamei crește fratele mai mic al soarelui
după care vine tata și sărută locul
și mama știe ce are de făcut se vine pe lume din cuvinte din aer
din prunul gol toamna spre sfîrșit
și vara următoare din crengile pînă la pămînt
într-un fel neștiut