Toate ușile și-ar fi dorit să devină femei

Într-o noapte bărbații au privit cerul ca pe un stejar
s-au uitat la stele ca la niște oameni

Au început să măsoare cu strigătul
Fiecare de pe ulița sa (cu toții deodată ca măsurătoarea să fie precisă)

Până dimineață au tot strigat
până când din stejar au început să cadă frunze până când copacul a rămas desfrunzit

Văzând aceasta bărbații s-au oprit
(Era spre prânz)

A doua noapte aceiași bărbați au strigat din nou spre cer dar nu au mai privit stelele ca pe niște oameni
(S-a făcut a doua dimineață)

Și fiindcă din cer nu se mai arătau semne au hotărât că numărătoarea e gata

Au plecat fiecare la casa lui

Femeile lor erau uși

(Cât timp are ceasul
cât mi/a rămas din el?)

8 mai 2006
Bulbucata județul Giurgiu