nu mai pot scrie
îmi cad din mână ecouri de mamă
și noaptea se rostogolește peste câmpie.
nu, nu mai pot scrie.
din deget o rană se întinde spre iarnă,
spre cel mai nepăsător părinte de câmpie.
din stilou au crescut noduri pe suflet,
strânse bine de scriitorii grăbiți.
nu mai pot scrie.
cu pleoapele imaginez doar literele
în corpuri răsfrânte pe frunțile
înguste de câmpie,
tânjind după lacrimi pe lectura plăcută.
nu, eu nu mai pot scrie;
pot doar inventa un nou alfabet
scris cu genele mele pe ziduri târzii.
pot doar să scriu cu ochii închiși
nedragostea mea la câmpie.