Ce-am fost atunci când singur stam
în mijlocul mulțimii?
și-a cui mirare mă miram,
și-a cui plăcere o plăceam
de nu a ta, de nu știu când,
trei vieți pe rând

Ce-aș fi acum când singur stau
în mijlocul mulțimii?
deschisă cale în prezent,
tu ești acolo, eu absent
doar vorba-mi scrisă, călătoare
te vrea, te spune și mă doare

Ce am să fiu când am să fiu
deschisă filă în calea ta?
am să mă las citit și spus,
am să ascult și, spre apus,
am să adorm în poala ta
doua vieți de-a tale și
una de a mea