Le vieil homme, veuf depuis des décennies,
Vit en ermite dans une isba
Perdue dans la taïga
En compagnie de son petit-fils,
De renards, loups et lièvres,
D’ours, lynx et coyotes,
De porcs-épics, cerfs et carcajous…
Puis, un jour, au petit matin,
Dans la clairière près de la rivière,
Il tend l’oreille et me dit :
« Tu sais, petit homme, les arbres nous parlent…
Écoute bien et tu entendras leurs chants. »
« Mais, grand-père, je n’entends rien ! » lui dis-je.
« Petit homme, ce n’est pas possible !
Je les entends tous chanter ! »
Et l’Aïeul, tout fier, récite à voix haute ce qu’il entend :
« Entends-tu le bouleau croasser comme le grand corbeau ?
Entends-tu le thuya bavarder comme le tangara ?
Entends-tu le sapin pépier comme le roselin ?
Entends-tu le pin parasol turluter comme le moucherolle ?
Entends-tu le chêne boréal fredonner comme le cardinal ?
Entends-tu le peuplier jacasser comme le vacher ?
Entends-tu l’osier rouge crier comme le carouge ?
Entends-tu le mélèze laricin siffler comme le sizerin ?
Entends-tu le sureau piailler comme le moineau ?
Entends-tu l’épinette zinzinuler comme la fauvette ?
Entends-tu le saule pleureur miauler comme le moqueur ?
Entends-tu les feuillus chantonner comme le goglu ? »
« Oui, oui, oui, grand-père, je les entends tous chanter !
C’est plein d’oiseaux sur les branches des arbres ! »
Chuchotai-je à l’oreille du vieil homme aveugle…