Armand Tărâță își făcea pantofii cu cremă pe prispa casei. În spatele lui, bunică-su bătea din picioare să-l vadă plecat ca s-o ia și el din loc. În mintea bolnavă a bătrânului se derula de vreo câțiva ani același scenariu; el era Antonescu, iar bătrânii care se adunau la primărie din diverse nevoi sau motive, erau soldații. Un lucru era în neregulă cu scenariul lui, în loc de soldați îi numea pensionari. Ca atare se plimba de colo colo prin sat și cand apărea căte unul striga din toți bojocii; ,,pensionari, vă ordon! treceți Prutu'!!''
Armand îl cam pusese la punct cu plimbările în ultimul timp. Avea și Armand povestea lui, pe care oamenii din sat o mai modificau pe alocuri, dar totul începuse când îl dăduseră afară din poliție, pe motiv că avea burta prea mare pentru un agent de ordine și devenise inutil la urmărirea infractorilor, având în vedere că Daciile rămâneau mai mereu fără benzină și urmăririle se făceau mai mult pe jos.
Apoi urmase tentativa eșuată de căsătorie cu Sofica, fata lui Bican, fost boxeur. După două săptămâni alături de Armand, fata fugise la taică-su' și tot satul știa că Armand, când se pregătea de vreo partidă de amor începea să repete ca o flașnetă; râzi, râzi, râzi....
Biata Sofica se încumetase să-l întrebe o dată;
- Dar ce motiv am să râd?
Iar el i-a răspuns cu un zâmbet terifiant;
- Bau!!! atât.
Termină de făcut pantofii, îi încălță și o porni spre cârciuma lui Fane Spălăcitu', poreclit așa după culoarea ochilor lui de scrumbie fiartă.
- Hai noroc, Armande!
- Salut Fane, o coke, please!
- Ce mai faci vere, nu te mai vede omu' dăloc, ai găsit de lucru?
- Da...
- Nu mă-nebuni! unde?
-Sunt un con de brad, stau pe pământ și aștept nemurirea.
- Mișto! să mor io. Și ce mănânci că văd că boileru' tot mare e?
- Artă... artă în stare pură.
- Moooaaamă! de unde o iei bă?
O să aflați voi cât de curând, lucrurile sunt în plină schimbare, veți auzi de mine in scurt timp! Furius si greemlynșii sunt aproape!
De-afară se auzi vocea hodorogită a lui nea Sandu;
- Pensionari, vă ordon! treceți Prutu!!!