Se aude un huruit de motor rablagit.

FADE IN.

Cadru amorsat cu o bornă kilometrică pe care se poate citi "Cuca 3 Km". Din perspectivă se apropie un Barkas gri-albastrui. Din mașină se aude cineva vorbind la radio, luând un interviu; în clipa în care trece prin dreptul bornei, acțiunea se muta în dubiță.
Vedem în detaliu un butoi negru de lapte, din care se scurge lapte la fiecare zdruncinătură. Deasupra butoiului de plastic se află mai multe cartoane de ouă, așezate unul peste celălalt dezordonat. Șoferul conduce neglijent.

Într-un torpedou deschis, pe lângă alte acte vedem un buletin cu copertă cachi; printre mai multe mici piese pentru mașină și alte hârtii scrise cu pixul, observăm o verighetă și o brichetă roșie. El ia bricheta și își aprinde o țigară. Fumând cu mâna stângă afară, într-un detaliu vedem că nu poartă verighetă. De lunetă stau agățate odorizante prafuite. Pe scaunul din dreapta sunt aruncate ambalaje de biscuiți și pungi goale.
Brusc, acesta aruncă țigara și stinge radioul. Apoi, ca și cum ar fi uitat ceva, se întinde înspre torpedou și îl închide cu putere.

Undeva în față, pe marginea șoselei se vede un butoi, și o fată stând lângă el. Fata are o tresărire când observă mașina (șoseaua e liberă, și se vede doar Barkasul), și își aranjează poziția, îndreptându-se și punând mâna pe butoiul de lapte ce-i ajunge pană la șold. E o fată minionă, îmbrăcată într-o rochie de pânză topită cu floricele mici, discrete, de un verde pal.

Mașina nu oprește în dreptul fetei, ci mai departe, deși scrâșnitul roților începuse a se auzi cu mult înainte. Șoferul se dă jos din mașină:

- Salut. Da' cum de te-a lăsat taică-tu să vii cu butoiul? Nu trebuia sa vină sor-ta?
- I-era rău și m-o adus tata cu calul până aicea, da' a plecat imediat îndărăt. Cică tu o să întârzii ca de-obicei, și după o pauză adăugă: Tot nu i-a trecut supărarea, nu crezi?
Bărbatul se face că nu aude această ultimă vorbă și se silește să râdă. (detaliu cum prinde butoiul de torți și îl ridică)

El stă la volan, și în partea din dreapta șoferului, înafara mașinii stă fata, cu capul înăuntrul mașinii. Cei doi își aruncă priviri unul altuia. Pe fața fetei se vede cum se întristează:
- Atunci eu am plecat...
Bărbatul are un zâmbet scurt, apoi se apleacă peste scaunul din dreapta și deschide dintr-o mișcare portiera:
- Adina, hai tu! Nu vii?!
- Ba cum să nu îi răspunde fata, întorcându-se din drum, cu o expresie de uimire ce se transformă în zâmbet până ce ajunge la mașină.
Se aude zgomotul portierei închizându-se; mașina pornește, lăsând un nor de praf pe drumul pietruit ce se amestecă în fumul tobei de eșapament.

FILMARE DIN STÂNGA-SPATE, cu cartoanele de ouă în amorsă, astfel încât să îl vedem permanent pe șofer în luneta mașinii. Adina îl privește veselă pe șofer; acesta stă concentrat la condus. Între cei doi se așează o tăcere stânjenitoare, mașina mai ia căte o denivelare, ouăle din carton (amorsa) tresar, cei doi se leagănă în ritmul gropilor, Adina îl privește din când în când, din ce în ce mai lung. El îi mai aruncă din când în când câte o privire (îl vedem în lunetă).
Mașina se zdruncină puternic, puțin lapte se varsă acum din butoiul alb adus de fată, ouăle tresar, gata să cadă din carton, clapeta torpedoului se deschide. Ochii Adinei cad involuntar înăuntrul torpedoului. El îi observă privirea curioasă, și vrea să-l închidă. Adina îl oprește:
- Lasî-mă sî mă uit la poza din buletin. Vreau să vad cum arătai acum 10 ani.
El se retrage, urmărind-o cu coada ochiului (vedem doar prim plan pe el). Cu o voce prefăcută, naivă:
- Ce copil erai... GHEORGHE Duminică... 5 aprilie (se aude cum dă pagina) Covurlui...
Pune buletinul înapoi, și scoate verigheta, cu un gest brusc, se uită la ea, apoi i-o întinde lui, tragându-se în același timp mai aproape.
- Ce-i asta? (are o voce răstită, aproape ca strigă)
Duminică o privește, i-o smulge din mână și spune pe un ton din care se ghicește ușor că minte, ridicând ușor glasul, și privind drumul tot înainte:
- Păi nu ți-am spus că sunt însurat?
- Chiar ești? întrebă Adina cu o voce speriată, dar în același timp și puțin confuză.
- Sunt! Să ma trăznească și să mă calce! o spune Duminică aproape zâmbind.
Observăm un detaliu de comportament care îl trădează pe Duminică (de ex: se șterge cu degetul arătător la nas) apoi își pune verigheta pe inelarul mainii stângi. Se apleacă și dă drumul la radio: se aude buletinul hidrologic în limba rusă.
CADRU CONTINUU, panoramare: de la un detaliu pe mana lui Duminică, pe volan astfel încât se vede verigheta, până la ochii Adinei ațintiți asupra ei; fata își dă părul după ureche, (urmărim mâna) apoi cu ea ca o gheară se strânge de burtă, apoi deschide ușa mașinii și se pregătește să sară. STOP CADRU: se aude același zgomot ascuțit al frânelor. Vedem cum cartoanele de ouă se rastoarna, și, filmat în slow-motion cum se sparge un ou. "Adina!", se aude strigatul cu ecou al lui Duminică pe imagini în care acesta îi ține capul în plama, iar cu cealaltă mână sta pe burta acesteia. Plânge.

FILMÃRI DIN FAÞÃ: La radio se aud semnalele sonore premergătoare orei exacte. Capul Adinei se lovește ritmic de umărul lui Duminică. Acesta ia mâinile de pe volan, închide radioul, scoate din torpedou încă o verighetă, mai mică și o pune pe degetul ei:
- De ce oare nu le-ai gasit pe amândouă?
Nemai fiind condusă de Duminică, mașina iese de pe drum și se îndreapta spre lacul Covurlui. O panoramare a părții din față a mașinii de la nivelul roților până deasupra caroseriei, în timp ce mașina intră în lac, și începe a se scufunda din ce în ce mai mult în acesta.

O cioară stă pe un butoi de plastic alb, cu un pește în cioc. APARATUL DE FILMAT SE DEPÃRTEAZÃ VERTICAL DESCRIIND O SPIRALÃ CU CERCURI DIN CE ÎN CE MAI MARI (SPIRALÃ CONICÃ): vedem două butoaie apropiate - unul alb, unul negru - aflate în lac. În jurul lor, apa este mai albicioasă datorită laptelui. În jurul butoaielor se zbat pești. Pe mal mai mulți țărani stau și privesc, nici unul neștiind ce s-a întâmplat, cum au ajuns butoaiele în apa lacului. FUNDAL SONOR: în continuarea orei exacte -> buletinul de știri: "Un tragic accident de circulație s-a petrecut azi în județul Galați. Un barbat și logodnica acestuia..."