Sa saison préférée est l'automne. Elle était professeur de violon de nationalité roumaine. Le son de ma voix l'a ému. Bien vite j'ai dû quitter le solfège ; je n'arrivais pas à reciter ma leçon. Je suis alors passé du violon à la guitare pour tenter de devenir populaire. Mon professeur était alors un vieil homme espagnol. Dans la salle de concert des élèves, je n'ai jamais vu un piano aussi grand.

C'était non loin du pont de l'Alma où une princesse d'Angleterre en titre a trouvé la mort, dans un conservatoire de musique russe dans l'avenue de New York à Paris. Le directeur et la directrice étaient des émigrés du début de ce siècle. Je suis passé, j'ai vu de la lumière et je suis reparti en leur laissant un présent ; croix de bois, croix de fer, j'irais en enfer si ceci n'est pas déjà arrivé.