tocmai am pus apa la fiert
(aerul s-a și rarefiat în așteptarea aburilor)
și-mi amintesc de tine cu câtă grijă alegeai din râu
vâna de apă strălimpede. Pe mal se înălțau focuri în amintirea
unor fierturi duse cu noaptea. Apropo,
tot mai crezi că fierberea apei constă în a pune focul sub apă?
nu apa pe foc? Eu obișnuiesc să pun apa pe foc,
să înmoi ceainicul rece în flacăra moale și să aud cum saltă –
opărit pe dedesubt - capacul
și cum începe a clocoti ungherul bucătăriei.

te fapt, toată viața n-am făcut decât să fierb apă.
și mama a fiert toată viața apă.
toți ai mei au fiert apă.
toate diminețile noastre au început cu datul apei în clocot.
din cazan în cazan,
din ceainic în ceainic,
din ibric în ibric am evaporat râuri
și pus-am atâtea iazuri la foc încât - aburi, aburi, aburi
s-au ales din salba de lacuri voievodale. „Descrierea Moldovei”
cu ale ei ghioluri și râuri pusă-i de viacuri la fiert
în pântecoasele noastre ceaune de tuci.
evanghelice evaporări.
inhalări printre sfintele moaște.

vai, tremurul apei crude pe buza fântânii în așteptarea verdictului:
apă pentru agheasmă
sau apă pentru uncrop?

s-a făcut dimineață în jurul aceluiași ceainic
și clocotul apei sloboade din nou rădăcini
încleștându-se strâns de
flacăra aragazului.