disons qu’il a raison – il faut des dizaines d’années
pour construire une solitude. tout d’abord j’attends à la fenêtre, pensivement.
j’arrête les visages de ceux qui me viennent à l’esprit et je les range
comme dans une bibliothèque – celle dont j'ai besoin de mots pour m'en souvenir.
puis, tout semble se retourner chez moi, tout m’entoure. je m’assieds près du feu
sans le regarder. c’est comme si j’avais devant moi un grand mur infranchissable.
j’essaie de le traverser à l’aide des mots, gestes, nerfs et d’autres trucs, mais il demeure infranchissable comme avant.
après tout ça, j’oublie. et il me semble que tout est facile.
je me dis: voilà, maintenant je commence à monter.
et c'est comme si je devenais un vieil homme,
mais cela ne signifie plus rien