Mai întâi, închide ochii

așază-ți brațele pe birou și ține-ți tâmplele strâns

să nu răzbată toată ura,

apoi ridică-te brusc, împinge scaunul cu zgomot și caută cea mai mare masă din întreaga casă

vei face mai mulți pași decât ar trebui

vei privi ca și cum nu ai cunoaște lucrurile din cameră

ca și cum cărțile, rochiile, florile ți-ar fi adevărații dușmani, adevăratul rău din lumea pe care nu o mai putem iubi

caută masa la care ne-am adunat la fiecare sărbătoare

în jurul căreia generații după generații am râs, am cântat,

masa la care s-au încheiat logodne

s-au scris poezii, teme, referate, scrisori de dragoste

și jurnalul înfrigurat al revoluției și al inimii mele bătând tare

să o audă soldatul

masa e grea și lemnul ei ține minte toate cuvintele aruncate peste ea dintr-o parte în cealaltă

și lacrimile și cântecele toate

caută cu multă răbdare cea mai frumoasă pânză

albă ca un vis de dimineață

și așteaptă-mă