eu nu privesc sanatoriul cu morți înșirați în fereastră
curat
morții mei stau cuminte în locuri imprecise
cu miros crud
de nuci

de exemplu bunica
avea un păr de-a dreptul minunat mă refer la structură și acum lumea mai spune
că-i semăn
când e vorba de păr aproape n-am niciun merit în asta
plecase urgent să rezolve ea litigii cu locul de drum sau poate cu vinul sau cu lacătul
spart
nu era deloc o făptură fioroasă
n-a reușit decât să moară în autogara plină cu saci de pâine și scuipături
de semințe
dar măcar era vară

asta nu înseamnă că nu vreau un semn
după ce termină ei treburile spre care se urniră tata niște teste bunica
butoaiele
știți voi
trebuie să te întorci după ce se termină totul
fiecare la ale lui
trebuie să spui ce n-ai spus
să repari ce-ai aruncat
să fii ce n-ai vrut să fii

așadar
eu nu privesc un sanatoriu
unde oamenii mor pentru că asta ar fi ultima treabă de
dus la capăt
________________________________________