Le Père-Lachaise, dont on célèbre les 200 ans le 21 mai, s'est imposé au fil du temps comme la plus belle des nécropoles parisiennes, la plus "people" aussi, dépositaire d'immenses chagrins et d'espoirs insensés.

Poètes, compositeurs, maréchaux d'Empire, scientifiques, célébrités du "show-biz" et anonymes y reposent, sur 44 hectares, dans des débauches de sculptures ou sous de sobres dalles, objets d'un simple recueillement ou d'un culte débridé.

Depuis avril toutefois, la tombe du mythique fondateur des "Doors", Jim Morrison, mort à 27 ans, et ses abords, débarrassés au nettoyeur à haute pression des tags laissés par des "délinquants funéraires", sont protégés par des barrières métalliques.

Philippe, amoureux de cette colline arborée de l'Est de Paris, s'y rend "pour la beauté du site autant que pour l'aspect historique", se demandant à chaque visite, "pourquoi Thiers, qui était si petit, a un mausolée si grand"?

Tous les dimanches, Bertrand Beyern, 40 ans, "nécrosophe" auto-proclamé et auteur d'ouvrages consacrés aux cimetières, y entraîne des curieux dans des "safaris nécropolitains", parcours dont il ne se lasse pas depuis l'enfance.

L'amour, l'insolite, le destin brisé, l'Histoire, aucun thème n'échappe à la curiosité de cet ancien étudiant en sciences humaines, pour qui "rien n'est plus vivant qu'un cimetière, plus parlant qu'un tombeau".

"Dimanche dernier, raconte-t-il, c'est +le crime+ qui était à l'honneur. Tombes de meurtriers, tombes d'assassinés, documents et signes de pistes à l'appui : nous avons passé quatre heures à arpenter les sentiers".

A commencer par la tombe de Victor Noir (1848-1870), jeune journaliste "révolvérisé" par un cousin de Napoléon III, pour lui avoir demandé de se rétracter au sujet d'un article provocant contre les républicains corses.

En le représentant gisant dans un costume de bronze, assez moulant pour souligner une virilité fauchée à son zénith, le sculpteur Dalou imaginait-il les frottements fétichistes qui en ont accéléré la patine à un endroit précis?

Récemment, une paire de chaussons de bébé est apparue dans le chapeau à ses côtés. C'est qu'on prête à Victor Noir -selon une photographie de l'époque le montrant nettement moins sexy vivant que gisant-, un pouvoir d'apporter la fertilité, en ranimant les virilités défaillantes.

"En mai, annonce Bertrand Beyern qui, au tarif de 9 € la visite, admet n'avoir jamais eu besoin d'un bulletin de salaire, le thème sera à l'humour noir. Pourtant, on ne rigole pas : c'est une façon d'exorciser ses angoisses". "Le Père-Lachaise est pour les vivants, non pas un point d'arrivée, mais un point de départ. Chacun investit la statue de ce qu'il espère y trouver".

Exemple poignant: la fréquentation incessante du mausolée-dolmen d'Allan Kardec (spirite promettant la réincarnation, 1804-1869), censé conférer force magnétique à tous les désespérés qui touchent l'épaule gauche de son buste.

Plus inattendu : le sac de pommes de terre qui vient d'être répandu sur la tombe d'Antoine Augustin Parmentier, qui lança la célèbre tubercule en France en 1773. Hommage d'un fétichiste de la frite, du hachis, de la purée?

Ou cette déclaration d'amour -multiples baisers au rouge à lèvres et petits poèmes- laissée sur le socle du monument à la mémoire d'Oscar Wilde. Sans parler de ce petit mot glissé à Alfred de Musset en remerciement pour un voeu exaucé : "Alfred, je te serai éternellement reconnaissante pour mon 14 au bac de Français. Merci, t'es un vrai pote".

vendredi 7 mai 2004, PARIS (AFP)