Mon père, sur la route traversière


Le fleuve rouge, traversé en une seule fois,
O mon père !
Ce grand oiseau libre
Sans retour,
Au carrefour des émotions,
Me fait signe, rit comme un fou,
Redevient l’enfant,
Prend son temps pour aller
Toujours,
Encore et encore
Plus loin, trop loin.
Je n’ai rien pu faire
Et je n’ai rien compris
A l’absence.
Il rit. Je vois ses grandes dents blanches
A tout jamais.
Ses grands yeux restent fermés
Sous des paupières d’argent
Clinquantes.
Cet enfant-là, mon père,
Vient, reste et repart mille fois,
Dans son nuage rouge, drapé
dans les grands mouchoirs blancs
De l’infini-
Pluies de signes
Sur la route traversière.