Nous étions deux nains de cire assis sur une chaise à trois pieds
nous nous regardions par une des lunettes de l’aveugle
sans tête- et ses mains étaient mutilées-
pareilles aux mains du mort de Zenobia-
ce mort imaginé sous la forme d’un papillon aux ailes éternellement ouvertes
vers le ciel chargé de cendres
les nuages se dépouillaient des péchés des ombres
et la scène sur laquelle ils se trouvaient
à ce moment-là était davantage un spectacle
où Matei se sentait un étranger


pourquoi tu restes ici sans rien dire?
il me regarda comme si tout semblait se transformer
en quelque chose d’inconnu et d’informe
à cause de la pluie qu’on avait annoncée à la météo
pendant ce temps, il avait pris une pomme jaune
qu’il mâchonnait
il la mâchonnait comme si ma question l’avait incommodé
il rompait des morceaux de pomme
et me regardait comme perdu dans un dialogue
n'appartenant à personne


parle-moi de tes personnages des gens de cire
qui sont tombés dans la cour intérieure
du rêve


où peut-être aurais-tu honte ?
Matei continua à mâchonner le morceau de viande qu’il avait pris
entre temps- de la table de nuit
viens ! je vais t’apprendre un jeu
je vais t’apprendre à jouer à cache-cache avec les mots
il se tourna vers cette Zenobia
de son esprit
mais, même comme ça, il n’eut pas le courage de répondre
à ma provocation


j’ai dirigé alors mon regard- à moitié aveugle
vers Zenobia
elle n’était plus
elle s’était transformée en lumière, puis en air et maintenant
elle avait disparu
pour toujours
comme si elle n’avait jamais existé


Matei était encore assis sur cette chaise infirme
poussant de temps en temps
des soupirs d’illusion
le crayon esquissait le même portrait de Zenobia
et des personnages
sans queue ni tête dans cette gare
où l’on arrive à Paris
au milieu de la nuit de décembre.