Vezi puterea de convingere a aerului de după furtună! Meritele-mi apar și mă copleșesc chiar și dacă mă opun. Mărșăluiesc și tempoul meu este tempoul acestei părți a străzii, al acestei străzi, al acestui cartier. Sînt pe bună dreptate răspunzător pentru toate bătăile în uși, în tăbliile meselor, pentru toate toasturile, pentru perechile de îndrăgostiți din paturi, de pe schelele construcțiilor noi, de pe străzile întunecate, unde se înghesuie în zidurile caselor, sau de pe divanurile bordelurilor.
În raport cu viitorul îmi prețuiesc trecutul, deși pe amândouă le găsesc excelente și nu pot să dau întâietate nici unuia dintre ele; nu-mi rămâne decât să învinuiesc nedreptatea providenței care mă răsfață atâta.
Doar când intru în camera mea sînt puțin cam îngândurat, însă fără să fi găsit, în timp ce urcam scările, ceva asupra căruia să mi se oprească gândurile. Nu mi-e de mare ajutor nici faptul că deschid fereastra de tot și dintr-o grădină mai răsună muzica.