-

Je marche dans cette tête pleine de nuages, où les mots font tâches.

Restent sur cette page des phrases vieilles
Laissées là sous un drap de poussière
Dépositaire de tout ce que suggère l’absence

Un jour
Comme un autre
Où la nuit n’a plus suffit à l’oubli

L’errance des mots figure la nôtre.

On les abandonne afin qu’ils disent mieux que nous
Ce matin seul et cette déchirure

Ce coup porté par le silence
Qui nous divise, après, rature et gomme
Font de nous des Hommes
Qui se souviennent malgré eux du meurtre qui n’a pas eu lieu.

Traces sur la feuille que l’on porte en nous
Feuille que l’on voudrait blanche
Exempte de toute mémoire à brûler au soleil

Vierge comme notre pensée avant qu’un autre sans parole
N’entre et la viole.

Je n’écris pas, je n’ai jamais écrit
Je redessine des contours de lettres invisibles

Je pénètre à mon tour comme un voleur
Dans des arrières cours où se commettent des crimes
Et je dérobe tout ce qui se dérobe à la parole

Après je saccage tout et je signe
La mémoire et l’oubli.

-