acolo veneau în după-amiaza târzie a toamnei fumătorii de pipă
cei cu portțigarete aurii și adolescenții cu bani numărați pentru o singură și fină țigară
suav prin perdeaua portocalie intrau nori de fum și de ceață
șaretele așteptau în fața micuței prăvălii cu clopoțel argintiu la intrare

doamna b vindea țigări ieftine în cutii cu filigran țigări scumpe învelite în hârtie albastră
mai vindea și bibelouri urâte dar bune de așezat în vitrine strălucitoare
uneori își punea un șorț cu desene hazlii și oferea acadele turtă dulce și marțipan pe gratis
celor care au fost cândva prea de mult ca să-și mai aducă aminte
copii

în tutungeria doamnei b era târziu seara ungea pereții
cu umbre de oameni care nu mai fumau și în general nici nu prea mai trăiau
decât în poveștile ei cu cercei brățări și mărgele de chihlimbar
prin unghere stinghere adormeau la întâmplare vechi borcane cu miere

își încălța uneori botinele
deși prefera de cele mai multe ori să le păstreze într-un dulap de abanos
plin cu fotografii sepia agrafe și pietre
ieșea atunci în fața micuței sale tutungerii
făcea doar câțiva pași înspre strada plină de zgomote
se întorcea mereu cu un zâmbet amar fluturat eșarfă la gâtu-i de lebădă moartă
ofta prelung și mai fuma o țigară
aruncând rotocoale de fum spre tavanul din ce în ce mai înalt
își lua apoi o pereche nou-nouță de aripi și zbura mai departe
peste acoperișurile unui oraș nevăzut



ascultă poezia în lectura autoarei