Arrière Esterhazy: Un homme

~

Il y a un homme. Il grossit.
Quand je lui crie: sale bête!
il imagine une côtelette et jamais
le chien errant, efflanqué, grelottant
devant la porte. Jamais.


Il y a un homme. Je l'aime.
Je règle mes pas sur ses pas
dans l'illusion de l'avoir trouvé.
La poésie, c'est peut-être ça.


Il y a un homme. Il passe des heures
sous la douche.

L'eau bouillonne et ruisselle
et sur le miroir qui s'embue
je griffonne: "j'étouffe"
et le nom de son corp flottant, imprécis.

Mais il s'évapore toujours.
Quel salaud!


Il y a un homme.
Il voudrait que je sois sa maman.


Il y a une femme qui m'aime
d'un amour d'homme.
Soûle, rejétée, elle me sonne
et sa voix retentit dans la nuit.
Le matin je m'éveille le dos sanglant.
Elle ne se souvient de rien.


Il y a un homme. Il connaît 183 femmes.
De près. Pour le moment.
Je suis son refrain après chaque vingtième et
chacune d'elles est mon refrain.


Il y a un homme. Ses lèvres remuent
en synchronie avec les miennes
en suivant le rythme de la même page.
Soudain, une bousculade nous entraîne:
tous nos hivers passés, des questions, d'étranges malfaiteurs
et sa mère qui prépare des gâteaux insipides
et leur choisit des noms
parmi les titres de mes poèmes.



Arrière Esterhazy: Un homme 2

~

Il y a un homme
devant ma porte -
la certitude d'une position perdue.
Il grimpe dans l'escalier
et je ne comprends vraiment pas
ce qu'il veut dire par ce:

j'ouvrelaportancvdnagamaa


Il y a un homme. Il tourne autour de lui-même
déchiré en ombres et confus
parmi les immeubles qui poussent à nouveau
dans l'impatience de l'espace étroit et encombré.

Il veut
s'appuyer contre l'obscurité,
chercher un appui dans l'obscurité,
il veut être Borges.


Il y a un homme. Il supporte
tous les noms par lesquels je le remplace.

Il ne peut pas dormir, et moi,
je sors sur le balcon
qui donne sur d'autres balcons et je fume,
je fume jusqu'à la dernière chanson
des derniers ivrognes.

Et je suis cendre
et fumée.
Je suis nulle part.


***


Années d'indifférence

~

Une fois rentré à la maison
il ôte son chapeau qu'il
ne voit pas
Bonsoir
Puis il franchit quelque chose
Fixe ses regards sur une autre chose
Il dénoue son foulard
qu'il ne voit pas

Effrayé
par ce brusque aveuglement
c'est pourquoi
dans leur vie
c'est pourquoi
tout ce qu'elle porte
peut-être avec l'âge
ou à cause des somnifères
ou parce-que le ficus...

Hier on lui a débité un tas de choses
sur les présages et les ficus
n’est-il pas vrai que leurs feuilles meurent
au moment précis où le passé
t'accable
toujours ce chagrin qui revient

comme une douleur fantomatique
lui explique-t-elle l'air absent
et lui arrange son foulard


***


Selon la carte

~

Daily mail, des boîtes de Coca-Cola,
feuilles d'étain, coquilles brisées, mégots,
une vieille armoire de bois noircie,
le coucher du soleil authentique.

C'est ça l'Eden.
La station de tramway et la plage
dans l'ouest de l'Athènes.

***

Traduit du bulgare: Lucia Sotirova