Tu
m-ai cumpărat pentru prima dată.
O mânuță, apoi un picior, apoi întreg trupul
când ai văzut că aduc cu tine.
Gene și fire de păr moi și carne albă
uitaseși cum sunt îngerii
și te-ai minunat
când tu ai născut unul.
Mi-ai cumpărat apoi ochii
și dinții. Barba și buzele. Pieptul, răsuflarea, pielea fierbinte, numele,
mi-ai spus floare și m-ai uitat la umbră. Adormindu-mă
pe perina întinsă mi-ai strecurat
în lacrimi visele tale. Mi-ai cumpărat gândurile!
Așa am crescut, mărunțită printre dureri. Durerile tale. Nu știam
că mă vândusem pe bani grei. Fiecare lingură
o sorbeam din mine, fiecare cuvânt
o tranzacție neîncheiată. Ultima dată
mi-ai cumpărat sufletul
cu cântecele, vorbele tale, cu mirosul și pielea ta aspră,
tu,
bărbat mai presus de ființă,
care m-ai învățat să mă vând pe nimica
și fără s-o știu,
tată!